焦點快播：賞讀｜一個純粹音樂上的問題——音樂將往何處去？

【資料圖】

回到哈佛園，仿佛歸家，讓人雀躍。可我心中確有忐忑，畢竟這詩學講壇的教席如此高貴、莊嚴——多年以來，一大批杰出人物已將它鑄成寶座，叫我敬畏。然而，再次回到這里于我總有欣喜，也足以告慰那些不安。我很高興能實現學生時代的幻想。當年我曾想象“坐在桌子的另外一邊”會是什么樣子。如今，自己就站在桌前，腦子里卻只有當初在桌子那一邊時的感受。老實說，三十多年前的感覺好極了。大抵而言，我把它歸之為幸運，能在求學的道路上與眾多大師相遇：音樂領域的皮斯頓（Piston）與梅里特（Merritt），文學領域的基特里奇（Kittredge）與斯賓塞（Spencer），哲學領域的德莫斯（Demos）與霍金（Hocking）。然而有一位大師將這一切領域連結起來，為我搭建了橋梁，經由他，美的感知、分析方法、歷史視角下的觀點都匯聚成一個光明的啟示。我想把這六堂講座獻予他以示紀念。他就是哲學系的大衛·普勞爾教授（Pro. David Prall），一位才華橫溢的學者，也是一位高度敏銳的美學家。正是在這個如令遭人鄙棄，不再時興的美學領域，他不僅向我揭示了許多關乎美的哲學的精彩見地，還令我清楚地意識到一個事實——大衛·普勞爾本人正代表了他所深愛的“美的范式”，無論在心智或精神層面皆然。在人們執著于行為主義方法論的今天，所謂“心智”和“精神”都已是老套的字眼，希望你們不要介意這樣古老的詞匯，因為我至令仍對它們深信不疑，如同當初。

或許可以這么說，我從普勞爾教授那里，乃至從整個哈佛生涯所習得的重要觀點，就是一種跨學科的價值意識——欲“認知”（know）一樣事物的最佳辦法就是結合其他學科，將其置于其他學科的背景中審視。這個系列講座正是基于此跨學科精神，因此，我在談論音樂時也會有一些異想天開的探索，比如飛跨到詩學、語言學、美學等其他領域，甚至，我的老天，跑出一些基礎物理學。

講座的標題借自查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）；他在1908年寫下那篇簡短而精彩的作品——-《未被回答的問題》（The Unanswered Question）。艾夫斯心中所思慮的是高度形而上的問題；但我始終認為他同時也在問另一個問題，一個純粹音樂上的問題——“音樂將往何處去？”——任何邁入二十世紀的音樂人必曾叩問的問題。如今，這個世紀已走過65年，我們依然在追問，只是此時的問題已與當年的不盡相同。

因此，這六講的目的與其說是要回答這個問題，不如說是要理解它，重新定義它。即便是要揣度“音樂將往何處去”的答案，我們首先必須要問的是：“音樂從何處來？”“什么樣的音樂？”以及“誰的音樂？”。如果說我們在六講結束時能回答這個終極問題，那簡直是狂人妄語；但有理由相信，經過這些思考，我們將更有能力作出一些有理有據的推測。

編輯/韓世容