22位中國女性寫下真實故事?從《最好朝南》看生命寫作

(資料圖片)

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里說：“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間。”如果附加上條件的話，她們說：“最好朝南”。

由三明治主編、上海譯文出版社出版的原創非虛構作品《最好朝南》，22位中國女性寫下了24個真實的生命故事。通過寫作，她們向身處的境況提問：作為女性，“我”經歷了什么？為什么“我”會經歷這些？這些經歷對“我”意味著什么？它們如何構成了“我”的一部分？

近日，在上生新所·蔦屋書店，三明治創始人李梓新、作家郭爽、《最好朝南》作者之一沈平林與三明治編輯李依蔓，一起探討女性的“朝南房間”與生命寫作。

“我們這書中提出了12個問題，每個人身上都有，但個人未必能夠那么清晰地知道。我們帶著問題意識看我們自己、看我們周邊。”李梓新談到這本書的緣起。

《最好朝南》看似是一本文章的合集，但是內在是有邏輯的。細心的讀者可以看到從身體出發，談到關系、原生家庭、社會、職場等，雖然是一篇篇的故事，但所有的事情并不是孤立的。

“我讀這本書的時候總有似曾相識的感覺，感覺很多經歷自己都有過一些類似的。這本書的每篇文章是獨特的但是也有普遍性。有一些挑戰、挫折或者是危險，好像一個少女在抵達曠野之前必須要先穿過一個叢林，這個叢林可能是刷著粉紅色油漆可能是泡泡的，但是走近一看，是黑暗的，沒有聲音的。如果自己進入這個叢林，會很害怕。有人說這里有蛇、這里有水、這里有陷阱，或者說這里的環境不錯。如果聽到這些聲音可能就不會那么害怕，同時憑借自己的力量，總有一天能夠走出叢林，走進無邊無際的曠野，可以在上面奔跑、跳躍、翻跟頭。”沈平林說。

郭爽說：“拿到這本書的時候，我第一感覺特別喜歡這個書名，大家知道弗吉尼亞·伍爾夫寫出‘女性要擁有一間自己的房間’，但是‘最好朝南’這四個字呢，代表了自我關懷。我要自我覺得舒服、安全、自在，這是我的決定，而不只是有個房間就行。”

活動現場，李依蔓解釋了ife?writing（生命寫作）這個概念，在《最好朝南》書中，女性作者們寫自己的生命，也用生命寫作。“在這個寫作的項目里，我們作為編輯的工作方式更多時候是給到作者支持和鼓勵，因為寫作的過程非常長，這個支持不一定是寫作技巧層面的，更多是情感上的，每天完成幾百字，編輯給出反饋，幫助推進。不止有一個作者提到，參加兩三周的項目好像進行了非常劃算的心理咨詢，這個過程中我們構成的也是‘最好朝南的房間’。

“作家可能選擇了以寫作為生活，但是我們更多人是選擇以生活去寫作、以生活去創作。我們以生活去創作就應該把這個作品通過某種方式去呈現出來。”?李梓新補充說道。